今天我三十岁。
发现，十是二十岁的自己，到照例，每年的生日，候看自己，你岁的自己加上三十岁的了三十再看自，实在是可午，也还没己，你会岁时的写的太多了。不久之那样多十岁的时开。也分不岁的自己、二十，该写点什么，到笔。而立之年候看自己，你是十前我跟人说，人在今天上起自己，二十岁的时写一的痕迹，分篇随了。他们留下写什么概念，不是无话可自己，都站在一
那么，我就有三十年的事情可以写了。
写点轻吧。写点形而上、假大空的松的，又或者是务实的，往日里我想尽量不难理解的，但后来想想，今天的开端，
我说三个概念，合并起来，或，期许便原因。是大部分的些古间有，若看下西解其怪的、中二的东去，会理
其一：
华教授过来讲课，期间字，的学习，其中有一节课，是2014年年戴锦华教授提到一个概，中国的迅文学院参加了两个月者的差异。，在文字的源起念，她说是表声的。这是两底，我去北京鲁过程里洲的文文字，是表意的，欧由北大的戴锦
表达基本音是电影、，先将意思递样是不是多经到高点的一个途进化并非语是蚂蚁我在从前也有听。这两，照例有个提问时举手提问，问题大概去而已。对这念形表达意因素。和发展的必然性思，而西方文字无形师在北大研究的径。我们的文字，三体》和很多科幻作，提到这个概脑子里的得以那是生物，应该子以后，什么客观家族那样的节，进入脑历了一道工序将间，我说，讲课结束之后品里，也曾描述过类似初到鲁院，定俗成的方华老个概念并且认为思维。即言，她研究的给他人，使他人接收，在《大众传媒等方向通过是因为内容稍稍：文字存在种发展的分歧，有没有一套约以图化为音节，再用图标意说过触及，随整个族群由基本意义，是传递直接。一个母体统治的族群，的思绪具现化，传戴锦法做译解，这
无关，只是在边角料锦华教授当时还愣了一下性。上挑教授的课程内容有些乱来了，因为与戴，然后说：这可能没了一个话题来做引这个问题是问得什么必然申，戴锦华
？是意外导致的差别我问：可能只
她说：嗯。
此的重要我随时随地都在脑个问题看似随意。以至于这个问子里转。为，这法，但在这关因说出这件事题，后里并不讨论，我之所以于来我有很多的想情。是，但对我来说，是如
一项，为思语言文字对我来说，最具魅力的维的传递。
—也只在小范围内有传算不上真正的被我三十岁，没有读大学，我也只是一个会回答：“我不上不下了—递。”的网络小说作者，但大不小的会议，我没有做传如果你一本正。写网络小说，至今也几个不当然，我去鲁院入作协。我的成绩，学习过，参加过递，思维的传社做的事情到底是什么？”我可能会所肯定经地问我：“你
后人《圣经。旧约战争中，再也没有能够开始讲不同的语言，然有语言分隔，此是让他们所有人，他们一同建造了巴。创世纪》里有一个，只团结起来，巴别塔因没有毁灭他们倒塌。别直很喜欢，在古，试类陷入互相的猜忌和神话，我一图夺取神的权威，神塔无比强大，同心协力代，因为人类没
彼的一切分歧，欺骗来源于剧剧，所有的规则和现德、欺骗这个三角上和问题，在利益、道比深刻的哲理，人类状。笔里写过野猪此也诞生了丰富。我在的喜二十七岁的随和悲几乎都来自于和道德的关系，这真是无彩的人类世界，所有此思维的多不透明比简单又无此，由
，承载重要途语言文字更好的人生。们迅速他人的智慧，无论是补完人类的最都可以通过文字进行积径，它用于传递他人需要一件件的去经历同样的挑战累，传递给后人，让他的想法、意图，由此，当他们经遍出更好的选择，拥有地成长，而未必，也许会做历一是对科学规律的认知还是对人生的感悟，我们
人类社会，因此获得进化。
年——大约尽量准确的文的轮回。到从我在思考的这个概念后，几乎，便将思维转化为，如此一如今，在我继续修剪这十单的枝条，再将叶片变的然开朗，此后十里接触到“文字具有三十岁了。年——我孜孜不倦去到得我自己都不明白的时候第进行修剪那些不必要的笔像是豁种笔调的现在，我极限，不可能表达不次次是如何二十岁出头一次在村上春树的书繁盛，再字，我丢掉华丽的连全部的思维”调，留下简
当然有人觉得我的文笔不错，有人则不然。各有其理由。
其二：
格。就我本身而言，我性格存在极大的说说我的性缺陷。
进行了错惑地——少的都候，我们的分歧和格格不入确正直经历了这些。想，我在抨击坏事，为什么思我思蒙的时想通之后，这便是最初的思维方式，后来这样我的文笔不好，老师说呢？在接受教育的构架。启误迅的笔调写东西，的反而是我顺序、每个人，或多或时，经历了错误的念书的时候，爷爷教给我的性格缺陷，源于我读鲁迅，想也不好，我很疑我在作文上模仿鲁想不好的，是非常正
世界观，却与这个。由放弃大学的时候，知来我经历的是一剧烈的变化，各在书经有一个读者观接下了大学，在我那个时代的余晖意义。量，没有重量有正统的知识，，确实，在我小的时过那个变革尚曾评上说，我见证过当初脑海里也不再拥有重，我见证急速变革的年代，不剧烈的时代的而后便是余晖，种地拆解一切，于是，所世界格格己建立的都失去了候念的冲击，自于家庭的困境，我放弃不入了。再然后识在我，就没有敬畏。我随意个
生“意义”的重量。喂饭怎式感神磕几次头——怎么跪，”，我们小时候过地这样做了以后，会产没有，他有关，当我们一本正经关吗？家家，大家都很一本正有对于纯粹跟鬼的唯物论者来说，这些”，来源于“仪节扫墓，跪下来，么喂。我们清明经地商量碗筷怎么怎么就坐。我时常摆，人跟人说，所谓“意义们只跟我们自己
个事情付出了极大的努力之。我们心义的。在意在最简单的中会自动说服自己，做的事情。是存解释里：当我们为一后
，我都会劝他们继续，到那种沉甸甸的东西所以后来，一旦有些不书的书友跑学或者继续学业的时候识，更多们自己做们在进入社会的时候：“我已经做好了准是为了知他让，感受到他出的付出，感受不全备。”，然后他们告诉自己来问我，要不要读大想念的是。为了
到现在，寻找地推了社会，然后我失里就能过去年前，从原始好用，当我遇上一这件动回我在没有的脑子会自道德的成因。因，若能找到原因，脑子到去了一切敬件事情，我筑逻辑，然后一环一环做好准备的时候进入的社会构在三年前说的野猪的故事，本逻辑结构的，而我的几千年前甚至几万。一如我畏。我认为脑子也还事情的所有成所有东西都是可以用基
辑来形成一套跟人说话的准则……试图以逻的一段时间里，我甚至有一段时间我怀疑综合症的精神病，种叫做阿斯伯格某自己可能有着逻辑来思维，在我这类病人以构筑感性最不擅长与人交流
毫无疑问，我尝到了苦果。
一句情，别人还没感到痛呢话，大概是，想要忍受痛不得不幽重要的苦，他们对于一些事几个问题，或许我还不若只是存默……的：一个出色的作者最这样，他们已经痛得不行了在上面至于像现在这样的写东西。半年的素质是敏感，以前我看见
感的素质是具备成功的准则，的。我有时候看我们八赋，但大概敏学天但回过头满足，总觉得有什么东到了的人，又觉得不金钱权利作然金钱权力无法给自那年直到社会》切的标准，视为我常跟人说我毫无文春啊、年少了，倒是导—将这些有什么不妥，，改变自己的三观、扭下去。这里有些唱高之后，不知道如何是好来，纵了，人们致了一大批《匆匆在挣扎里，没有人曲自己的精神，？某一天——大部分人—调了，对不对不断地追求，追求的流行，零后，走入己满足，也只得继续追为衡量一知道求西却是掉开始怀念曾经的青
不对？解构，终将己的时候，变，我们适应族群，放在整个地球世界，改世界，到最后毁灭世界们产生所谓的里又显得中二了，对在的意义甚至有时候在试图解构自宇宙的时间上，然后看见风沙卷起，永恒存整个人类一个偶然的——这智慧瞬间，画出了漂亮的图案，我灭亡……找不到可以
我的三观尚二情绪，到我三十岁未完候，想到这些，格的了。的是动真整，那时候，再回到这个确实是可以改变的中十八岁的时若是我问题上来，那就
这段东西，可能是关度爆表，提一。普通情况下它中二度爆表，羞耻于终极的虚无主义命题，我其实不太想跟人探讨下它，也是为了走进第三点里。
，我们走进第三陈述完这两点后点里：说说网文。
。有的虽然有学和通俗文学，统和网络的区分，为有这样的分割。的称为精英文我们姑且认但事实上，确实是有的写网文坚持文学并无传传统文学和通俗文学，在去到鲁院的时候，我称之为很多年，
曾经有今也有——只是对我写书很认于作家的定，至今我想——至义，已经有些不同了。真作家的梦人理直气壮地这样说。也敢跟任何过
腹稿和准备过去参加如今的网文或许不是文学，碰巧湖南经视的记十年才办的第六次青年作家大会，我。我是网文代表，重要的一环。访，当时也没两天以前，湖南省召开眼下走入困境的传统文中间，包含了我说，学所缺失的最了据说五年一次但这次隔了的未来，但它的说到网文的时候，者采什么
它们是：吸引力、说服力。
侧重义文学。习惯性这样我以前定对自我精神的挖掘和思的是说：传统文学侧重的是和交流。辨，网络文学传递
在这个定义里，不认为他，可以说是思想境界高的人能们没有价心悦诚服。来，他们在一种很高的地方进深度，决定了高度，珍宝，我为闪光的够看出传统文学对自我进行深它多人看不懂，行交流，我并即便有很人类发展中最挖，它的值。恰恰相反，这些思想
有好的有不好的良莠不齐的。有良性的有不良们积累了大量的经验是个些年里，我和手法。当然，科。者的心里去的学。在网文发展的我们脑子里而网络文学这。网文，毕竟还有个东西，如何传到读，更在乎研究的是，
的无意中跟一位老，当他们头钻进跟以最极端的一个方向上去钱，为生活所迫了很多作者，他遇见，聊起关于分歧当时好像是说：话题，对方是个很在鲁有一天，，将他们原本的想用文字极端的。不甚了解，思辨，全都放们赚不到我见过赚钱的时候。他们会一弃。人都是会这样走往说起一些事情。我院学习的时候，文学毕竟师在路上但对于网络好的老师。
重这个们不是为钱，他们尽社会来说，是非常实有的影响，他们的对方说：但我们很多作者，都是在要的，不能没有…那些思辨，对于…力地抵御了社会风气社会不断下滑的风气里坚守着的，他确
文明的下，就可以交代过去整年来改革开的作者，一个两个滑，十几亿人受到的影圈的颓弱，都是可敬的，但是个文学或无力，难道不是有责任的吗力了”了吗？的第一个念头是：三十我当时脑子里蹦出来？响许有这样的坚守这三十年来，放的冲击，导致精神，难道说一句“尽
发端哪！文学才是精神文明的
我没敢说。
不是说完以最好的文学，籍着问，的说服力，它能寓教调，它能为一个人重塑三观，能将具体。”人们会真正的相信，“你的生活里不该前…仅仅为其实没有得以圆融，最好的文学是什么，我经验真正了钱和它能拥有真正于乐，感染最大众的人，的留给后人…当我们说：权而后让人觉得在唱高前天的采访里，我提到人的的概念，说：太能让人的精神真的
闻上也看我说了一些，但当时么有条理，恐怕新不到吧。这没
取学站在顶点区别，理论科应用科的钱，但可以得诺学的得都可以衍生奖，当它们论科学和突破，科技将不断出来一切，。应用科学—，它赚不到太多贝尔—我们生活中的发展，在科技中，有理
，他们编织和塑造三观现了。孔数十年或者无世界取得谅解，我们精多东西，并与可能寥寥无几，但在神不会大幅度的发展了世界上的许可能就是子说：七十够平安喜乐，却遇的事情不一出就是这么一个东西我们样，在每一个生的顶点。的能都有不同，最终，关于，遭这态，几千年前就以圆融，不再痛苦，能麻木神得从心所欲，不逾矩。人身上，为命只有区区而能达到这个境界的，不是消极的精又顶点，只是在每个时代精限接。那就是精神的每一代神的顶点，近顶点的状，当我们理解追求的方式可
一种笔法的运，挖文学在它们的基深，传递学和网文，精神塑造的探索法，对以得茅盾文学奖，或式，有们往缺乏思辨。于学奖。在此之启发性的范畴，有高深思用，探索每一种新颖给他人。传统文和启发上度下，应用手理论文学，我者诺贝尔文在此，以文字塑形，网文掘础辨者，研究的传递太少自身的精神个顶点的类型，它们是。这样的东西，可探索每的写作方的探索传递者，却往文学之中亦有一皆
书的大国家了这个这一两年里，四亿人读少有一部分，我有十这已经是一个拥能自主，谈何民主是个倾向于公知思难以想种状态，到？如果从界第二的舞台上，仍维的人，我向往民毛的位置上，至国家觉得自主这了大量的问题。曾经我眼下这段时间，可能是展之我想，在如此快速的发杂起来，民无来说，豪，某些状态又回到五里的某一部分又开始为更加复于民主的向往，向往民主。只是对象的中兴盛世吧，我心。在此之前我们经。回到世们是可以肯定的，而我中，维持着这个国家历史上历
但无论如何，精神发展，仍旧。处于低潮之上
儒家的方法持续框架，新，他们有了许多的既定怎么去培养一个人。没，已在古代。的框架，建立不起来，然延续千年—验——我们且不说儒了许多年一套方法的，体系。这当然也是有有成熟的家最终的好坏。但要将—五四之后我们打掉了经正确塑某个人培养成某造一个人的三观，是有个状态，他们的方法说法的。要
此一塑造过程，也就出迅体系的，为何我将他们指就如同我学鲁固然会说。我为了你不好的那个了呢？老师些人不好啊，有坏人啊问题了。来，精神一般，然成了思想我确实看见有出来，我竟的考试和将来好，但如
我们便时常在社会上种格格，遇到种不入的东西。
土豪，聊天，他是赚多少才踏实呢我们入四百五十万，但友在飞机上，总有一天，这些东西会点点滴滴，我只能赚更多的钱，我还是觉得不踏实啊付之一笑，视若平常个月，收。有一次我跟一个朋但但是说：“我最多的一的渗入你精神的细节里？”
他未必不知道，但钱的问题了，旧不踏钱。四百五十万，仍矫情了吧？但个月我想，这必然不是一实，对一些人来说，这是无病呻吟了吧？仍然只能继续赚
西，都无法们自己，只告人里，都必有在最后的时候，活的重无论贫穷或是富有，我想，，但最终，追求的压。然存在这样那样的缺失我们这一代东，我们去追求某种东西我们感到焦虑和生慰我
三十年来文学圈、精神实无法指责他，应“交代？融的精神，但我来越无法打动人，我们。只说但如果摆在这里待里瘠缩水，他们讲好的期我想将我尽力人坚守”“是如此之大我甚至该给我一有们的每一个人，，当传统文学圈不断贫圈的无力上，在最自己的问题归结于一代人的牺牲，如何去个圆无法指责文学圈，的道理，越因为我们之前的损毁了”，下确，我生活的环境
人呢？不妥协的情况何不去自习研究一下娱下，尽量的感染更多的既然拥有那么多的好东西，在乐，研究一下传递，为
后不过数百点，他们大为诧异，击，俗称扑稿上表现出网站发文的教授带人的文，一段学生本不能写好网文时间以若当然，或许不是大学里能够真心的将种低次东西”的态度——，或许不到十年时间表现，新闻稿挑百分之五十的文学因素“我竟北大，有一是的本态度，原本就错了，，不知道清华还一些新闻前段层要性各占街这文圈将不复存在。心宣传——我说的是真，眼下的网事也有可能。但他们的基娱乐和内涵视为重学生在位研究网
不过，或许边，又或是站在很平常层人来说，这又是一最容易受到打击，对于上个危。站在娱乐的一都，唯有站在中庸一项上的主张者，也许险的事情，内涵的一边
拥有高端，仿佛等待着有一天这人们高高在上人精情缺失了而主动去改变她—零了。精困，也学校以后，不存在任何然觉得有些事些家庭主妇忽然神层次的—认为这个无法做到。了，精神贫神的强制性上庭神贫困，人们嘲社会，十四亿人的精然而这是十四亿人的另一方面，甚能过一辈子啊至于学校，在塑造已，世界变坏了而已，欢上他们的东，都几乎等于走出西，有可能吗？人们主妇看肥皂剧，却从不喜，只是某一天忽笑家学习的强制性
，到底有多少能令他？我有一天，对上的道德文章帮朋友看一篇论文（朋友不是作教科书者）。其中一段如下们心悦诚服的感染力呢（不用仔细今的学生于如看）：
科学技术、文明量和水平……”导最、水平，特别是高等程度高层取决于该国科学技术文明关键征。一个国家的物质样规模及水平，教育的发展规模和水和水平的标志，技术水平的高低关键在国家高等教作用，一个国家高“高等教育处等教育的展规模往往成。一个国家为衡量该国教育发科学水平，同也是该国育的质于该国教育发展的规模和综合国力的象平。因此，提高，起着指发展于教育的
，……精神文文明颇等教育的时候，作者的疏忽，但是有多大问题，为在意，这或许为什么侧重于物质也只是提呢？精神文明只字未但确实有一点让我是要说这篇文论我不明在哪里？我们谈论高
明的塑造……并偏概全，没有我们想象的那如果我就过分了。但用这样的论文来以显的。高等教育对精神文有一点其实是明么高。
过程中的任何然有一万个人陪着你子怎么做人的观点来最大的问题当中，知观念。都不，恐怕正处在有史以个十岁的孩子有关，我跟他识的普及其实并未导致字。是放在的科目跟教育个同样中二的人滥导致权威的坐哪就坐哪，怎样呢？长过来，抱团取暖。权威，人们想的，，不用思考，必，会有一万教育会得到修正的机会高，因为在古代，二的。如今呢。知识的泛一坐。这样的人。长大会网络上说一句中二的话，人们教育水平的提说，我们的教育失了，一个人在成消失、正确也就消谈这个的时候，就消失，我的那个朋友学要教孩一个分歧要塑造人生观
是而我成长的后半段这样的。，也
造人观的力量，社会就更学校只思辨和经验，悬在最高一样一部分，将他们呢？去吸引人们加上娱，处，为何不的那些放下来，就像加了鱼饵没有了。原本可以用来生乐的能将它塑造人能传授知识，没有了塑
它方向上，我想，这做这吃力不我就一辈子当个媚俗的的结合去当那样网络作者，敬下来了，我不再想一辈子的方向，也可以在这里定究理论的，我仍旧的传统作家了，对于研于是到后来，讨好仰万分，但在其探索吧……
作为想要学鲁迅的一有人说，我的精神被这子，你们是有责任的，十四亿分之一，个世界塑造成这个样个写手，我也尽力如果到三十年后，了。我也只能说，作为
的思维根系，是我想要个节点上的东西。留在三十岁这二，三十而立，这些或中这么冗长的一堆废话，有许多人要烦了，或者，是我因何而成为我说完或傻逼或异想天开的东西已经烦了。但无论如何
回到最初。
和支持，生活终究过得一个月前在文，但岁，生十一有坏绞尽脑汁生活便常常因为焦虑而二台上睡了。，时常卡以俯瞰很好的风景，五楼年以后交房住进去，我，我仍旧住在那个小镇，可我三十家里原本的阳因为有书友的宽容去。身体上，我写书，时常活有好价不高，我攒了一笔钱上房湖边买下一套房子，卡文期，，失去规律。镇子转反侧。若在不算好，偶尔失眠，辗的弟弟，就不用挤在
，就我最常做的消遣是一这样吧，若码字顺的时，我还不开车，也不整个生活圈子只朋友，有时候没有，但电院的步行街，个人去电影院体。有时候有一两个在步行十五分里很多时候还是包场，虽然开在小镇最热闹会，幸好我对于恐怖片并无兴趣。由于我偶尔出去散步钟的距离内打算学车买车了。影看新上映的电影大片候，还能跑步锻炼身
接触少的人，人打电话祝我生日快乐这样的情况可能的人我对于朋友，时我想最为真诚的办，原本也已经是聊朋友，且请包涵。候第一次见面打了常常忘记，今天有不是第一次，有时头太多，用脑过度，过多次每感于此，存下法，只能是少交朋因为脑子里念生活圈子缩小，招呼，出门的，我竟没有常不能真诚以待，见面又问：“你是谁。”往往尴尬，他的电话号码，名字若你是我友，于是也只好将也忘记了。
，放松、散心，但从当然，关系牢固一点的有时候会一块出去旅游不赶景点。不愿朋友，也是有的，忙。匆
生活的全部了。如此一来，似乎就是我
激和偏执中养成的泥厂的。我相对于我习惯时常怀念，想起损毁的人生，在偏一一切都无了。个个的坏玩着泥巴，呼吸着水从更改西都在变得好起来烟多东，但这尘长大的那个年代，许
……所以，与其长吁短叹、顾影自怜
如去做点什么吧不。
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
…)日过后的于凌晨。(未完待续…三十岁生
生日随笔：（三十岁