》序幕

常夜灯。花街上，点着

海如今，一点痕迹都寂的风化。有一所即使是当时也使区，名字就年，在那个伸入濑户内末没有了。可是大正注的小小港埠里，叫“常夜坡”人觉得凄

今还常常会起，它是那么凄冷，那么了无白花花、冷清清总活到这么一把年纪，到生气。如灯光。奇异的是每次想想起那整晚点着的的

光，灯丽而凌乱衣着的灯暗的水面上的光影，不知怎的，竟使我觉得与守丧的白笼那阴惨惨的灯光像红艳艳的茫茫的，恍的灯影吧。那灯光空有那么一点相如落在幽说是死就。消失——是的，花街那倏地画了条尾巴就色彩和笼罩着女郎们华

光返照吧，时移势易贾以及客花般，那儿也曾经象。，就极一时；也是船夫、商地只因寻找片刻慰籍的欢去。或，流年似水许也可以就是往来从间注而，这样的繁华声、醉客的欢笑，。那儿打过路旅通行到镇上以后，宝永年像燃起了生命最后的火吹的海风和铁路说是一种回便一于濑户内海的种种船时间恢复了短暂的繁路衰落。女的华景就在发生了那桩事件郎们的叫声、三弦只停靠的港埠，曾经盛全被猛过一段大正末年有场，艳名四播。然波涛声压了下

不晓得是什么缘故忘东方之既白。忽地又想起了常夜坡，浑的灯光下，狂欢达旦，聚拢到坡上也，人们

可还是个黑暗的年代呢!

了回响——人们渴求一夜欢溃的声音，给这地乐。而来，，贪婪地地震崩方也带来般拥到那条街上、大杉事件注等接踵关东大时代即将就像要逃避这种阴暗

着。那样子，简暗污染的生命中的某些仪光下，夜夜汹涌直就像是为了埋葬被式。时代的黑事物而拼命涛告的守丧人欲之流在清冷而空茫茫的灯

火焰而已。过是一阵最后的但是，那也不

眼看到花街上最后一如被一个时代的结束事件发生一年的相了，不再有人提起它的是亲个事件吞噬一般，常夜后，大正年代告终，犹关者名字——嗯，是盏灯熄灭，也正是那之一。，我正坡的灯光熄的

常夜坡后当就在街的一幢时，我

起。陋屋，与阿缝同居在一

在故乡有明媒正娶七八岁的年过到常夜坡工纪吧。出生作。.阿缝那时有，可是嫁过去不久丈夫费，她被迫来十三着时好时坏的日子地是邻县的农村，就病倒了，，为了赚一点儿医药过她的丈夫

也不晓得怎么个缘活儿。她日子。这样的她，样一少，可是她又有微过的一副沉润身子因她是为了生病的老过着人，所以反倒跟像我得与其因此要她的这的旅方便接客，她店做着下女的希望有个正经却被花街倒坚贞不二，清二白的男人着实不心身两许——是的，正在一家还算正经只好大细皮嫩肉，故，对我倒是人合得来吧。我也年纪的灯光洗濯的倔犟女窝窝囊囊的没用男公不惜置身花街打工闹的女郎，毋宁说更那种年纪，当然不找那些年轻、光懂得胡胖的柔软，。

，是的是的应了。然后对老夫妻那样，在坡上了一抹不安，老妻故此没二话就答活。发沉重，开始对前途有我们就像一一角悄悄地过起了共同生过世不好因为老公病况恶化，久，我就向阿缝试探了、医药费负担愈一下。不料她也正

就，原谅我不提了吧!身世不，不，关于我的

店的第生来不是做。三代店东，但交给掌柜，把店里的事生意的料，一半的日子就流连在坡上的阿缝家膝下又大约两年前开始，有我是邻镇一家布没有一男半女，所以

一起过日子。后来事件发生我她老公过世了起花年四月，正是樱这一纷谢的一日，阿缝告诉，我们便商量些的屋子，—找间大的时候—正是名正言顺地过些日子——

得那缝隔壁的一位邻好久以—面我要告诉您的事记挂着那个男子色的男子，正是住在阿，因为我总觉前，我就看上去很单薄。件里，扮演了某个角个人的背影居。不，事件发生—是的，下

窗是要出去买什么东男子沿里的暮霭当中融化掉西的那口，看到似乎。他那身影，真的好有时我会从面向巷子的坡路走下去的。像会在巷子个似傍晚时分，

这话一点儿也不假。

发生后，他绝不是因为那起事件这种话。拘留所里死掉了，我才说在

那么奇异地记挂着他。单薄的身影，一点儿也不假，才使我就是那种

门映过来的挂起那个叫信吉。那好像故意捡着透过纸般地说起一，有个经常与我来这么单薄呢?”像是在告别似的。显处离去的背影，连的背影怎么家小餐馆的厨师来种素昧平生的人都对我这子上偶得凄寂极了。往的艺妓阿泷，她从上阴暗错而过，无意间回一天，我在那家餐厅廊禅常常口头的师傅：“看，阿信哥这话听多了，我便也记淡淡灯光照不到的廊头一看，他前然和他相

和事背影件一点，这使我深有感触。当，那时我禁轻，对花街上那情形很感兴趣出他的命运的儿关系也没有。，我从阿泷嘴里听种靠个女郎是从人家的时我不住想，原来这··……不，不，不久还年影来互相打招呼的看背这位信吉师傅到信吉去世的消息

人的背影，我就次看到那个不过是想说，每一样单薄的影子。我只已故的信吉的背影，它会无端地想起都有着们

了。想起这死，若无其事地用那后不久，那个男子也前的最后一在那个暗淡的巷子里次告别吧。地，只向我一个人做死是的，是的，事得，说不定他也是件种背影，悄悄一点，我不由得觉

细丝不愿见人似的。的身子上，那么一那男子大约三十五六岁，瘦削点和服背微驼。那模样，经常披着僧衣一般的淡就像有

头的那一排屋子最尽一间。嗯，他住的是我

去的藤叶我怀疑这不是历尽沧桑口却挂然的模样，个字的名牌。虽记得他叫井川久平，着的毛笔字非常看那过真名。但是他住居的门以看出，那名牌上漂亮。也可写有“井川久平”四被从我的住所围墙上伸遮掩住了，可是倒

话是这么讲，可是我敢个认识这个名字。住的人，不会有几说，坡上

分了。自然不会与邻居街坊有多少来往，因此独居在一人们只知道，的人，间小屋子里他称呼，“代书先生”这个是干代书那一行的，已经很恰如其

着窄窄的玻璃门上看到那张纸的边角剥落起，看来是寂寞极了。上瑟瑟颤抖，好像就要的玻日的生活状况代书，在不牢靠、咯吱作响子里，总会璃门板”行的，字迹确。不愧是干这一风的日张纸，上，正显示出那人平一贴二字，权书“脱落飞跑似的实够气派，可是每逢充广告牌

尽管如此，倒也名副其实，他家出入的人还不算太少。

款回家什么的，便寒村，读书识字根本谈写信，或者汇笔请他代笔了。，那些女郎地点既在花街上，女不上，所以嘛郎们又多半来自附近不得不上乡写们为了给故这也难怪，门来

着是“代的声音，接白天，我在屋这一类儿，传来玻璃门板一，也大，年轻女郎的嗓音，很年轻的，听着好像还是很年拜托”书先生，拜托里睡着懒觉的当番乐趣。轻话咿呀作响是有时

是，那男子很寡默，在公共浴室碰上了，在邻居的情谊绝不是故示冷类的，有时没事洽无间外的那一，我不免偶尔也上上门淡、拒人干里之没有能做到融的地步。不，他，请他写写贺年片一差背，可是到头来，总也会帮他搓种人。念儿也过去聊聊天，

蛮年轻，倒有点超然物外的感觉。他就是那种静静的样子，还

什阿缝有时也会过去，请他写写一次还说：那个人有么的，有点像和尚呢!家信

么，根本就等于是免费的。说些无聊话，可他的淡淡半漾着似有似无从来也不是唠唠叨叨地烦样子，白白的脸上露出的笑，并且我和的厌不高兴我总多阿缝请他代写什

他一定知道女郎们都是把那种“

限，也因是有不少人同情他寄回老家去的，收汗钱”一分一在人家知道了他是那桩厘此风评是非常有下来存血后，坡上的人们还执，所以赚的钱必定也很不错——是啊，就算费从不固可怕事件的元凶之