》序》序幕

灯。夜花街上，点着常

濑户内海的小小港埠里夜坡的风化区，名，有一所即使”。字就叫“常是当时也使人觉得凄寂伸入了。可是大正注末年，那个在如今，一点痕迹都没有

今还常常会想起，它总是那么凄活到这么一把年纪，到如灯光。奇异的是每次白花花、冷清清的冷，那么了无生气。想起那整晚点着的

，恍如落在幽乱衣着的灯光，我觉得与红艳艳的色彩和是的画了条尾的灯影吧。相像巴就消失——。那灯光空暗的水面笼罩着女茫茫的就说是死的白灯笼那阴惨惨的，花街那郎们华丽而凌灯光有那么一点上的光影，倏地守丧不知怎的，竟使

因铁路通行到镇上然而，这样的繁华地只涛声压了下去。或许也只停靠的的海风和波后的火花般，那儿是往来于濑户内找片刻慰籍的欢场女郎们的叫声、三贾以及，似水。过一段时间恢复了短过路旅客寻可以在发生年船夫、商大正末年，就像燃起暂的繁华景象。以后，便一路衰落。了那桩事件的也曾经有时移势易，流弦声、醉客的欢笑，全那儿打从宝永年间注就了生命最说港埠，曾经盛极一时；也是海的种种船被猛吹艳名四播。是一种回光返照吧，就

拢到坡上的灯光下。旦，浑忘东方之么缘也不晓得是什起了常夜坡，聚故，人们忽地又想既白狂欢达，

可还是个黑暗的年代呢!

时代即将婪地渴求一夜欢震、大杉事件般拥到那，给这地方也带来了关东大地条街上，贪响——人们就像要逃注等接踵而来，崩溃的声音乐。避这种阴暗回

了埋葬而空茫茫的灯光事物而拼命涛告在清冷的守丧仪式。下，夜夜汹涌样子，简直就像是为代的黑暗污染的生命中着人欲之流。那的某些被时

最后的一阵火焰也不那但是，过而已。是

如被一个时盏灯的名字——嗯关熄灭，也正是那个事，不再有人提起它件，是的，我正是噬一般，常夜坡的灯光熄了的结束吞眼看到花街上最，大正年代告终，犹一。者之事件发生一年后亲的相后一代

坡后街的一幢当时，我就在常夜

在一起。陋屋，与阿缝同居

坏的的年纪吧。出生地作。.久丈夫就病倒了，是邻县的农村，在过着时好时故乡有明媒正娶过日子，为了赚一点夫，可是嫁过去不到常夜坡工阿缝那时有三十七八岁她的丈儿医药费，她被迫来

正因她倒坚贞不二，过着一有微胖的柔软，其找那些年轻、反倒跟像我这样窝窝样的她，也不晓得，她只濯过的一副沉润身子。用男人合得来吧好在一家还算是光懂得胡闹的女郎，毋清二白的日子。这倔犟女人，所以—是的，对我倒是心身两许—宁说更希望有个正经怎么个缘故，正经的旅店做着下女的活儿。她细皮着实不少，可却被花街的灯光洗接客因此要她的病的老公不惜置身男人她是为了生囊囊的没。我也年纪大得与那种年纪，当然不方便花街打工的嫩肉，又

老妻过世不久，我化、医药费对老负担愈发沉重不安，故此就向阿缝试探后，是的生活。是的，我们就像一没二话就答应了。然上一角悄悄地过起了共同了一下。不料她夫妻那样，在坡正好因为老公病况恶也，开始对前途有了一抹

，原谅不，不，关于我的身世我就不提了吧!

又没有一男半女，所以把店里的事流连在坡上我是邻镇一家布开始，有一半的日子就的阿缝不是做生意的料，膝下交给掌柜，大约店的第三代店东，但生来两年前家。

这一年四月，正子。过世了，我们便商，阿缝告诉来事过些日子，名正言顺地一起过日是樱花纷谢的一日我她老公件发生的时量起候——找间大些的屋子——正是后

久以前，我就记挂着那个男子，因为我总觉阿缝隔要告诉您的事件里，扮好男子，正是住在——是的，下面我演了某个角色的很单薄。壁的一位邻居。不，事得那个人的背影看上去件发生

的暮霭当中融化那个男子沿坡路走下去的好掉似的。有傍晚时分，。他那身影，真像会在巷子里是要出去买什么东西的窗口，看到似乎时我会从面向巷子的

这话一点儿也不假。

掉了，我才说这种话所里死他在拘留绝不是因为那起事件发生后，。

就他。是那种单薄的身影，一挂着使我那么奇异地记点儿也不假，才

听她常常口头禅看，阿信哥的背影怎么这么的艺妓阿泷，淡灯光，无般地说起一家小的。显得从起那个叫到多了，我便也记挂意捡着透过纸门凄寂极了。信吉的厨师来。一天，种素昧平生的单薄呢?”这话头一看，他那好像故映过来的淡意前照不影，连对我这的廊上阴暗处离去的背间回人都子上偶然和他相错而过我在那餐馆的师傅：“，有个经常与我来往像是在告别似家餐厅廊

件一点儿从触情形很感我兴趣·命运的，这使我深有感去世的消息，那时郎是。当关系也没有。从人家个女阿泷嘴里听到信吉·……不轻，对花街的背影看出他的不久，我，这位信吉师傅时我还年上那种，不禁不住想，原来和事这靠背影来互相打招呼的

影，我就会无端地想起已故的信吉的背影，它我只不过是想说，每次看到那个们都有着一样人的背单薄的影子。

得觉得，说不定他也是地，只向我在那个暗淡的巷，事件后不久，我不由是的，是那个男子也死了。想起的悄悄告别吧。种背影，这一点，的最后一次一个人做死前子里，若无其事地用那

，不愿见人似的。六岁，瘦削的身和服子上经常披着僧背微驼。那模样，那男子大约三十五就像有那么一丝衣一般的淡细点

的一间。嗯，他住的是我那一排屋子最尽头

的住牌但是他住居的门口却挂着他叫井川久平，看那历常漂亮。得毛笔字非记所川久平”四个字的名了，尽沧桑的模样，我怀疑倒也可以看出，那名写有“井从我牌上的。虽然被围墙上伸过去的可是藤叶遮掩住这不是真名。

几个认识这个名的人，不会有话是这么讲住，可是我敢说，坡上字。

屋子里的人，自然不代书那一代书先称呼已行的，独居在一会与生间小，因此，“邻居街坊有经很恰如其分了。”这个多少来往人们只知道，他是干

迹确每逢角剥落，在不牢靠充广告牌一张纸，上实够气派，可是况，看来窄窄的玻璃门上贴着这一行的，字寂寞极。不愧是干那张纸的边起风的日子里，总书“代书”二字，权就要脱落飞会看到的，正显示出那人平日的生活状了。、咯吱作响的玻璃门板上瑟瑟颤抖，好像跑似是

出入的人还不算太少。尽管如此，倒也名副其实，他家

什么的，书自附近寒村，读家以嘛，那些女郎们为识字根本谈不上，所了给故乡写写信，或者街上，女郎们又多半来便不得不上门来请汇笔款回他代笔了。也难怪，地点既在花这

玻璃门板咿呀作响先生，拜托拜托”，，也是一番乐趣。，年轻女郎的嗓音，的声音，接着是“代书好有时大白天，我在屋儿，传来像还是很年轻很年轻的里睡着懒觉的当听着这一类话

，总没有能做到写贺年片一类的，的情谊，我他搓差背，可冷淡、有时没事儿也过去步。不，他绝不是故示是，那男子很寡默偶尔也上上门，请他写浴室碰上了，也会帮是到头来聊天，在公共，念在邻居不免融洽无间的地聊拒人干里之外的那一种人。

，倒有点超然物外的感觉。他就是那种静静的样子，还蛮年轻

家信什么的，有一次还说：那请他写写阿缝有时也会过去，个人有点像和尚呢!

似无的淡淡的笑，并他从来也不露出不高兴唠唠叨叨地说些无聊是且我和阿缝请他代写话，可的厌烦样子，白白是免费的。的脸上多半漾着似有我总什么，根本就等于

都是把他一定知道女郎们那种“

钱”一分一厘存下来寄回老家去的，收费从件的元凶之后，血汗也是非常有限，也因坡上的人们是啊，就算在人家知还是有不少人同情他此风评很不错——固执，所以赚的钱必定道了他是那桩可怕事不