1、
我偶尔回想过去的画面。
长有，夏日里白云如絮，我常常会是暑假里物，在上演着怎样们是一只只变化的生在这若将时样的想象里缓缓睡去。床上，对着大大的的天空片的云，幻想着他的故事，然后会二楼铺有凉席的云朵的小学阶段，那的晴天，我躺在出租屋仰着头看一片一铁锈的窗户着，窗户外有飘间放置于我
偶头是一个窗户的外头有粪只有风的那池，夏日里尔会飘来觉。感的巨大的化吹进屋子里的过去有一堵墙，在墙养猪场与它所带味。但难闻的气一颗大树，大树在回忆里没有气味，
那里借来的》……这记忆会因为基的风而变得凉爽一本一本地，我躺在床上，》、《春》、《秋》，看完了高尔看完了从朋友了三杰历险记》，看完了《毛，看完了童年家《《哈尔罗书：看完
桌椅、沙发、茶几中则总是化的壁柜着风扇，客里有立柜、角柜、，我住在爷奶奶的房子里，水泥国地图和世房间，有放置热水壶、相框以及各种小物件贴着中界地图，进入下一个常是要上学的、电视机，一侧的墙上金黄色湛蓝，初为日光与泥土小道的夏日的午后。厅初中常如果说小学时的记……忆伴随着天空与风的的四壁，天花板上转动、凉水壶爷
十五，吃过了午饭，t界为你留歌的歌词：相见多年来cc天一年年片尾曲再去上学，时间是一点四目声音。有一段时间我天天，相识昨天相约明v5《从头那首住春天……电视里传我至今记得着于听完这个节目的》的节相伴多再来——中国足球这些年我年一天天一一年年，你永远是注视的容颜，我的世执
去上学，我放下我对足球的热度欢的或许是这这首歌的最后几句冲出房门，狂仅止于那时，更喜乎是九年世界杯，奔在正午的上学爷正午睡，奶奶从里间走仔细回想起来，那首歌，但听完歌道路上。似可能出来问我为什么还不就得迟到了，爷八
，一只猪，陪着奶奶走回里路过来橘子洲头玩的事情核桃粉，两盒一袋东西走了两里吃了顿饭，十年前的奶奶。奶奶如妈让我别十六岁了，昨港和记忆里是二今八。去，在家看我，吵你，我拿点土在超市里买的鸡蛋肚子，后来我牵着狗狗天的上午，她提着爷爷早已去世，“明爸妈和”袋子里有一包天你生日，你爸给你鸡蛋来奶奶说起了五一去靖。说：
一直得吃药，爷爷过世回到以前住旅行奶奶的身体如今，便很难再做还心我没有钱用的工作单，有时候健康朋友和亲人了，八十多和前途，她常常想后她一直很孤会担的的岁以后长途的事情，然后也担心弟弟，只是患有脑萎缩，地方，但那边已经没有。
物是好好那天获得的礼，我最渴望在生日的我也有多年生日了，如果可能不过睡一觉。
其实无法成眠但。
2、
高中的画面是什么呢？
。来的一边是网吧。从校门出，我计算的钱，去从学校里出来，一边的书，后书看，我看我里的中午和下午，近四五个书店里所有完了学校附是租书店，书着口袋里不多吃一点点东西，然后租看高中是阴天来又学会在网上人流如织
首高了，弟弟的病情时好时坏，家里卖那时候爷爷去世中时留下的不多的照片，照片上都是一了所有可以卖的东西，我也常常饿肚子起拿照片的钱。不喜欢这些照片，因为其实付不，我偶尔回张桀骜的冷硬的脸，我
小小一边是后，我便工作时想到的短暂星星的凌晨村庄，青灰的夜空中高中过四台电脑的小网吧里。我能记得在佛山郊外开始写下，我从出租屋里走出缀着剧情。的高速路，路的来，到只有一边是陶瓷厂，另不再在我的记忆有两到三年，但的读书了，打工的时间里总是很
那就记》。是《异域求生日
的记忆，转眼间，地方，并没有牢固的漫长写了一些朋友，看了一些了一些事情，交作，这期间经历房间里不断进行。此后十多年，便是在就到现在了封闭的
是个奇怪的年龄段十四。如今我三岁，这
三十四岁往前三十三，一直觉得该作为自身的年轻人，但在意识到前三十二……数刚刚离开二十岁主体的二十年代蓦然而得自己是再往字固然清楚明白，三十四这个数字在这之前，我始终觉的时候，我逝。
间就像是在，成为了中年。之眨眼人
3、
当时我是开心的，如今空无一我参加了一些活动对于我的整个二会，获得了不起当时的感觉，或许两个奖项，甚至于赘婿得最多：很多的事在我看来我心里起太大让一年，众多的一年，或许我得事情其实没有都不值，除了疲倦记下，但相，许多时想来，加入了几个协但事实上我已经回忆十年代，过去的出门回首过去的候却又的波澜，物。卖出了版权……
。”果去年的五月跟妻子举行求婚有多么的热里说：“……与它取得谅解婚礼属于补办，在我看过场，但婚礼的前来只了婚礼，真准备了求，还是认属或许有一天，我们能一晚的婚礼上的情洋溢——我在求婚词生活非常艰难，但如婚词——我不知道别两个人一起努力，
以来，我都我一开始想说：“有一它，或许最好的打败它。结果天我们会打败它。那相互憎恨，殚精竭虑地想要我才发现，原来长久法打败了。是取得谅解，不必”但事实上我们无恨着我的生活个时候在憎，也只
件事我在以前的文章具体的过程，少头发——那。我掉了不不到的特征：我看见各种各样是岁时不胆结石我究竟是如何不再复述。四岁的自己的变成三十中已经提及，这有了脂肪肝，二十五只能院体检忽然发现的断煎熬的结果，这—那是早两年去医呢？我捕捉里—
睡十四个小时甚至十就去洗八个小没夜地写书，有时眠了。回想起来，在我年没有过安稳的睡我在上头我写得非常疲说起生日的时候想睡头大倦了，就蒙到这个世界。候二十多地回时，醒来之后觉整个人摇摇晃晃的，我已经多，那不是矫情，我夜颠倒、没日睡一觉，我会一直岁的前半段，我时常日个澡，之后就精神抖擞
，各种的感觉了。在极端用脑直持续，梦会一不自觉地醒来了。的情况下，我知多久没有体验睡眠早上八点多又过无梦的睡眠是怎样不十二点写完，凌晨三点我已经各样的每一天经历的都是最浅层的闭上眼睛，
已经到这些东西，但同，终于找进入另一个世在我很小很小的界的方法，我集中天对我的垂青，我的最大的精神去看它，更加清晰地去看时候，渴望…就只好一直想一直想着文学女神有一到得如今，我来写不好文章，那知道如何到，有一天我但从尊宝戴上的金箍…时脑子很好用，那就像是观音娘娘给至
要获得什么，我们总是得付出更多。想
4、
己三十四岁的那一天，说第二天我写完，于是发了单章预告上，那时又发了个单章第二天可以，半章，觉得意识到自十更，有一天晚上写了候我说要挑战二，是今年又推翻了，四月间的一个晚推迟一天。
食言了。当天晚上我整个人辗转反侧无法入眠——因为
，我的诚信、我的形受欢迎的长袖善信的乃至于重要的，读者其次，而道。写文的这些年里，很素质多么多么一回事。其实在我而言象其实都微不足舞的人，但实际上后或许是我，那只是个实诚的、守多人说香蕉的心理，从来可以不把读者当，在书面前做不到而已，书是最的好，我也想当一
到的东西，其实一点都不会少。但该感受
里去，躺在看到隔壁的书四点，妻子估计被椅上，但还房在床上辗转到凌晨我吵得够是睡不着。呛，我干脆抱着床被子走的单章，二点发了空窗我在十书的沙发
晃眼。但所有的视野里的白都没有人工地，巨大一个正在施工的炽里的望城，满街，大家都已经睡了。我透过落地窗看夜的路灯都在亮，楼下是灯对着天空，亮得
呢？我我整个睡十八个小时的自己，又很难熬夜，这会让小学……睡不着起精神，可我为什么就想起以前那个可以第二天都打不一路往前想过去，高中、初中、这个时候我已经
小时候看过的一个脑筋然想起我忽的：“一个人走急转弯，题目是这样远？”进森林，最多能走多
答案是：森林的一半。
………
的能够获得各种小奖品。那是多久以前的记忆了，过来回答正们了。我第一次参加班级坐着大巴车从学校来到火腿肠郊区，当时春游当中，我作确，就条扔进这辈子第捡到问题那么好吃的东西。，分了半根给为学习委员，将早已举行的春写了各种问游，阴天，同学们草丛里，一次吃到准备好的、抄题的纸我，那是我同学呢？可能是二十多年前好朋友带了一根
从家里的清楚楚。记得那些题目都是我清筋急转他忘的题目我如今都弯书里抄下来的，其脑记了，只有那一道题，这么多年我始终
“多远？走一个人走进森林，最多能
半。森林的一
：因为剩都在走出森林为什么下的一半，你。”
题是作者的那一夜，这道题忽然问题、这个答案。但纠结于这个始终打我，让我理解它。窜进我的脑海，那只是的小聪明，根本不成立就在我接近三十四岁我从小到大，都觉得这道，就像是在拼命地敲，烦躁而又失眠里许也是因此，我一种肤浅的话术，或
，你都在走出森林。——因为剩下的一半
……
，才慢慢，我回到床上的睡过去。不知是什么时候我像是挨了一锤，
5、
。我曾经在在一个月或许还是上书里反复地写到前的那个晚解到那种重量的，，但真正让我深刻理光阴的重量
。的中年人。这一过程，程里，忽然就变成了三写作的过十四岁终究已经无可追诉了可能性，我在埋头失去了多少东西，多少的我忽然明白我曾经
消极的东西，那让我脑免地后的我尚不足以对这些东一个月里，我想，如果西详述些什么，在此如此，那或许也并非是西如此的里的那些画面让我眼的有意义，每个人都将不可避前的东海有意义。走出森林
感。是令人伤只
界取得谅解，那想必也将是极其复杂的工作。我尚未跟这个世
中遇到的最痛苦几天之后接受了一次网的事情是什么？络采访，记者问：写作
题就很轻问题，能够解决问必然松，但新的问题只层出不穷。我幻苦，而后在慢慢解着自己有一天能够拥每一天都有需要弥补的决它有行云流的过程里，寻求与之对应的满到那是不可能的，我想能接受这种痛我回答说：每一天都痛水般的文笔，能够轻轻但这几年我意识苦，章，松松就写出完美的文足。
我想，我终我以前曾经多次说过，我将写到五十岁十六年而会如此的接近。区区头伏案的一瞬间，一切都霎然而逝。受这样的痛五十岁——已，或许在埋究会享苦到想到这一个年龄，那时候我还没
，想必不会睡十八个小时的我明白他后来不会理解脚前吧，诸位——若是曾贵。将会受到的困扰，正如路程的珍的我们，珍惜眼下经能一走入森林
6、
的下半年，去了去年杭州。
妇人一直将上，坐在前排的有一对老景色指指点点。口上，丈夫则靠们放低了椅子的半身靠在丈夫的胸窗外的背躺在那里，老顺手搂着她，两人对着从杭州回来的夫妻，他高铁上
我看得有。趣，留下了照片
狗，她决定买下来，我说好啊，你做好准备间一直在养就行四十三公斤。她跟我，体重一度达到养身体妻子坐在我旁边，半年的时说，有一条小。狗
最需要运动的狗狗之不久之后，一，作为最聪明也将这个家折腾得我们养下了一只边牧鸡飞狗跳。，它一度
之前上，此后过了半个月才，我割电脑好。扎带的时候，一刀捅去年年关在自己手
牧小熊。等各种毛病，当都已经过去了腾了近两个月窗口跳了出去，后腿被带，腿伤刚好，又患了冠大年初二，边然，这些从汽车的后座就此骨折，此后几乎折了一下，状病毒、球虫
花，我偶始装修，四月里，妻小花店，每天过去包月开尔去坐坐。子开了一家三
狗狗痊愈之后，又开早几天被妻子说肚子已经小起来。有双下巴，时候，眼下已经最胖的门，我了一圈，比之曾始每天带它出经好得多了，只是仍的
摩托车，她坐四月过去，五月又包始在夜晚沿着望花，晚上回来，偶尔城的街道兜风来了，天气渐好起来，我不会开车，们又开家里的高尔夫是妻在后座，我很累，我骑着电动子在。用。她每天去
条新路开通多地方都，又有几刚开始有在望。城的大街小巷转，许已经去过，的时候，我们每天每天电动车不过到得今年坐着电动车
，正在渐渐熟悉的东西变化。我们
设施陈旧的树林里的像的那个公园，草木是有湖边别墅我曾经说起渐深了，有时邃落叶满地，俨如走在不再进去。候走过去，林荫深，太晚的时候，我们便
无人光顾茂密的紫藤花从树干上闸附近走去俨如，木架子边，，一路园里，远一点修的政府公的探险。步道旁边有废的、足够的步道城的河边，水坝点是在新有大片大片新奇们带着狗狗过来，近一，常常没有人，偶尔我有修建了多年却一旁巨大的船会到望垂落而下，在黄昏之中，显的野地，亦举办婚礼的木架子处新的公园或是野得格外幽静。荒地我们发现了几
了新的校区，远远看建偶尔坐电动车华丽城堡，我跟妻子在场好好的恋爱。望城的一家学校去，一排一这里上学，想必能谈一修俄啧感叹，若是罗斯风格的转悠过去，不由得啧排的教学楼宿舍楼俨如
铺、饭馆开在，无不门面光鲜不见了，无奈回返。而欢光顾的明。彭氏卤味再也找被拆掉了，妻子曾经喜望城的街头，放眼望去踪影，我们老学校旁边的商业街，灯火通几次驻足街口更多新的店
这个世界代、推陈出新。或许将一直这样更新换
活力，在某些方面，也天都变得更变得更为听话起来。狗狗七个月大了，每有
门遛狗，点常是小一句歌词是这样的：喜欢的》，其中我最开的第一首音乐，常柯的《轻轻的放下我每天听着音乐出
——面谁能有什对岁月不息，么办法。