1、
偶尔回想过去的画面。我
样的想象里躺在出租想天空，夏日只只变化的生物，在上演着怎着大大的长有铁学阶段，那常常会是暑锈的窗户，窗户外有飘铺有凉席的床上，对样的故事，然后会在这看一片一片的云，幻假里的晴天，我云朵的若将时间放置缓缓睡去。里白云如絮，我仰着头于我的小着屋二楼着他们是一
只有吹进屋子的化粪池，夏日里偶尔会飘来里没有气味，忆与它所带的巨难闻的气味大树，大树过里的感觉。。但在回去有一堵墙，在风窗户的外头有一颗大墙的那头是一个养猪场
完了高看完了《》、，上，一本一本地看完记忆会因为这风而变得》、《春了从朋友那里借来的书尔基的《童年》……》，看完了《家：看完凉爽，我躺在床了三毛哈尔罗杰历险记《秋》，看
，水泥的物与风的湛蓝，初中学时的记忆伴随着天空四壁，天爷奶电视机，一侧的则总是化为日光着中国地图件的壁柜厅里有立柜、角柜、墙上贴动着风扇，客夏日奶的房初中常常是要上学的个房间，有放的金黄色，我住在爷道……的午后。如果说小子里壶、相框以及各种小花板，进入下一与泥土小置热水壶、凉水和世界地图上转桌椅、沙发、茶几、
，春天……时间是一点四十五，吃来中国足球这些年》时间我执着于听完年相伴多年一相识昨天相约明天一的世界为你留住这那首歌的歌词：相见多的节目声音。有一段个节目的片年年一年年，你永远，我至今记得尾曲是我注视的容颜，我再去上学来cctv5《从头再过了午饭，电视里传天天一天天
里间走出来问我，放下这，但听完歌可能的那似乎学道路上。就得上午睡，房门，狂奔在正午首歌的最后几句冲出奶奶从我为什么还不去上学迟到了，爷爷正我对足球的止于那时，更喜仔细回想起来，九八年世界杯，热度仅是欢的或许是这首歌
已去世，记忆里是二十过来看我，说：一包核桃粉，两盒来给天你生日来我牵妈让年前的奶奶。奶奶在超市里买的，五一去靖港和橘子洲头奶奶说起了爷爷早如今八十六岁了昨天的上午，她提着你。”袋子里有吃了顿饭，爸妈和我拿点土鸡蛋，你爸鸡蛋，一只猪肚子，后玩的事情。一袋东西两里路“明着狗狗，陪着奶奶走回去，在家里我别吵你，走了
边已经没有奶奶的身体如今还健，后，便很难再做长途的后她一直很孤单朋友和前途，她常常钱用的事情，然，有时候会担心我没有亲想回到以前住的地方，但那一直得吃药，爷爷过世康，只是患有脑萎缩人了，八十多岁以后也担心弟弟的工作和旅行。
，如果可能礼物是好好睡一觉。我也有多年不过生日了获得的生日的那天，我最渴望在
但其实无法成眠。
2、
面是什么呢？高中的画
看，我看完了来的人流如里的中午和下午，我近四五个书店校门出附里不多的店，一边钱织，我计算着口袋，去吃一点点东西，是网吧。从后租书学校里出来，一边是从里所有的书，后来又学高中是阴天租书会在网上看书。学校然
子，我偶尔回首都是一张桀骜的冷硬的实付不起拿照片西，我也常常饿肚脸，我不喜欢这些照片，因为其以卖的东有可的不多的照片，照片上弟的病情时好时坏的钱。，家里卖了所高中时留下那时候爷爷去世了，弟
，厂，另一边是小小的村但在我的记出来，到工作时想到的打工的着星星的凌晨，我不再读书了，路，路总是很短暂。我能开始写下出的高速只有四台电脑的小网吧的一边是陶瓷剧情。记得在佛山郊外庄，青时间有两到三年，从我便灰的夜空中缀租屋里走忆里里高中过后
那就是《异域求生日记》。
事情，房交了此后十多年，便一些了。长写作，这期间经历了的漫没有牢到现在固的记忆，转眼间，就间里不断进行是在封闭的，看了一些地方，并一些朋友
个奇怪的年龄段。我三十四岁，这是如今
该作为自身主体的二十十岁的年轻人，但在意年代三，再往前三时候，我一直觉得四岁往前三蓦然而逝。，我始终觉得自是刚刚离开二十十二……数字固然清楚明白，在这之前三十识到三十四这个数字的己
就像是在眨眼之间，成为了中年人。
3、
会，获得了两个奖项，年，众多候却又空无一加入了几个协回首过去的一许当时我经回忆不物。不值得记下，的事了版，或许我多时甚至于赘婿卖出但相对于我的整个二十年开心的，如权……来都出门得最多：我参多的事在是我看起当时的感觉，或代，过去的一年里起太大的波澜，很加了一些活动，今想来，除了疲倦，许但事实上我已情其实没有让我心
里说：“……生活非果两个人，婚礼属于补办，在去年的常艰难，但如溢我在求婚词不知道别的婚礼上洋五月跟妻子举行了婚礼前一晚，还是解。”认真准备了我看来只属过场，但婚礼的一天，我们能与它的求婚有多么的热情有一起努力，或许求婚词我取得谅
。那个时候我才发现，解，不必相互有一天殚精竭打败它，或是取得许最好的结果，也只虑地想要打败它。我一开始想说：“实上我们无法憎恨了原来长久以来，我都在谅我们会打败它。”但事憎恨着我的生活，
忽然发现的肪肝，胆结石是二十五我究竟是如何看见各种各样的特征：变成三十四岁。我掉了不少头前的文章中已经提发那不到具体的过程，只能的自己的呢？我捕捉的结果，这件事我在以及，岁时不断煎熬这里不再复述。我有了脂那是早两年去医院体检
候想睡觉，那候我写得非常疲倦时甚至十八个小时，没就的前半段，我时常日夜我在地回到这个世界。颠倒、没日没夜地写睡十四个小起来，在书，有时了，就蒙头大回想洗个澡，之后去睡一觉，我会一直安稳的睡眠了。精神醒来之后整个人抖擞摇摇晃晃的，我就有过上头说起生日的时我二十多岁不是矫情，我已经多年
我已经不知多久没有体浅层的睡眠，各种验过无梦的睡凌晨三点闭上眼睛，早上八点脑的情况下，我每一天完，觉了。在极端用来了。经历的都是最多又不自觉地醒十二点写眠是怎样的感各样的梦会一直持续，
就只好一直想一，渴望着文学，那直想，有一得如进入是观音娘娘给至尊宝戴加清晰地去看到这些，上的金箍……女神在我很小很小的时候我集中最大的精神去今，我已经知道如何更有一天对我的垂时，那就像天我终看它，到东西，但同另一个世界的方法于找到青，我的脑子很好用，但从来写不好文章
总是得付出更多。想要获得我们什么，
44、
推迟一天。第二天又推翻了，发了单章写了半章，那时候我说要挑战二十意识到自个晚上，觉得第二更，有一天晚上发了个单章，说预告，己三十四岁的那一天可以写完，于是天，是今年四月间的一我又
了。辗转当天晚上我整个人反侧无法入眠因为食言
是最重要的，读者其次质多么善舞的人，但实际上，实在我而言，事。其那只是做不到而已，书，从来可以在书面前，多么的好不把读者当一回，而后或、守信的乃至于受欢的形象其实都微我也想当一个实诚的迎的写文的这些年里，很素长袖许是我，多人说香蕉的心理不足道。我的诚信、我
一点都不会少。受到的东西，但该感其实
上辗转到凌晨四子走到隔壁的估计被我吵书房里去，躺在看书，我干脆抱着床被得够呛点，妻子的单我在十二点发了空窗章，在床是睡不着。的沙发椅上，但还
地窗看夜里的望城，亮得晃眼。但所有的，满街的路灯下是一个正在施工在亮，楼的工地，巨我透过落家都已经睡了。的白炽灯对着天空都视野里都没有人，大大
可我为什、初中、小往前想过去，高中，又一么？我想起以前那个可以路睡十八个小时的自己学……候我已经很这个时就睡不着呢第二天都打不起精神，难熬夜，这会让我整个
”人走进森过的一个脑筋急转我忽然想起小时候弯，题目是这样的：“看林，最多能走多远？一个
森林的一半。：答案是
……
了各问题的纸条扔进草丛多年前到郊区，记忆了呢？可能火腿肠，分了半根给我种当时的好朋友带了一根是二坐着大巴的东西那么好吃了。是我这辈子小奖品。第一次吃里，同学们捡到问我第一次参加班级举那是多久以前的题，过来回答正确，就能够获得各种行的春游，早已准备好的、抄写，那十车从学校来到。春游当中，我作为学习委员，阴天，同学们将
那些题目都的题目我书里抄下来的，其他是我从家里的脑筋记了，只有那一道题，这么多。清楚楚急转弯年我始终记得清如今都忘
多远人走进森林，最多能走？“一个
森林的一半。
么：因为剩下的在走出森林。”为什一半，你都
这个小到大，都觉得这聪明，根本不成立，烦躁而又失眠的那一我从但就在我接的话术，题或许也是因此，我始近三十四岁，那只是一种肤浅夜，这道题忽然窜进，让我理解它。道题是作者的小是在拼命地敲打我、这个答案。脑海里，就像终纠结于问我的
都在走出森林。下的一半，你因为剩
……
锤，不知是什么时候，睡过去。我像是挨了一我回到床上，才慢慢的
5、
上。种重量的，或解到那许还是在一个我曾经复地写到光阴的重量，月前的那个晚在书里反但真正让我深刻理
就变成了三十四岁的中年人。这一过了多少东西，多少的可能性，在埋头写作究已经无程，终我然明白我曾经失去可追诉了。的过程里，忽然我忽
在此后的一个眼前的东西如，让我那或许也并非是消极里的那些画面如此，那让我脑海我的东西可避免地走出森林月里，我想，如果每个此的有意义。尚不足以对这些东西的有意义人都将不详述些什么，，
伤感。只是令人
我尚未跟这个世界取得谅解，那想必也将是极其复杂的工作。
几天之后接写者问：受了一次网络采访，记作中遇到的最痛苦的事情是什么？
几年行云流水般的文笔只能接受对应的满足。自己有一天能够拥有文章，但这苦，每一天都有需要松，但新的问题我回答说：每一天都痛，能够轻轻松松就过程里，寻求与之想着我意识弥补的问题，在慢慢解决它的而后必然层出不穷。我幻这种痛苦，到那是不可能的，我能够解决问题就很轻写出完美的
如此的接苦到五十岁我以前我想，我候我还没想到切都霎然而逝。五十岁，那时次说过，我将写到案的一终究会享受这样的痛瞬间，一年龄会近。区区十六年而已，或许在埋头伏曾经多这一个
会受到的困扰的珍贵。的我，想是曾经能一睡十八个小珍惜眼前吧，不会明白他后来将必解脚下路程森林的我们，不会理，正如走入时诸位若
6、
。半年，去了杭州去年的下
口上，丈了椅子的靠背躺在那里对老夫妻，他们放低窗外坐在前排的有一的景色指指点点。妇人一直将上半身靠在丈夫的胸人对着从杭州回来的高铁上，夫则顺，老手搂着她，两
有趣，留下了照片。我看得
有一条小狗狗妻子斤。她跟我说备养就行半年的，她决定买下来，我重一度达到四十三时间一直在养身体，体说好，坐在我旁边，啊，你做好准公。
的不久之后，我们养下了动，它一度将这个家折腾得一只边牧，作为最聪明也鸡飞狗跳。狗狗之一最需要运
好。关之前，我月才割电脑扎带的时候，一年年刀捅在自己去手上，此后过了半个
去汽车的后又患了冠状病毒、球虫大年初二，边牧小熊近两个月，腿伤刚好，了。等各种毛病，当，后腿被带了一下，就去座窗口跳了出然，这些都已经过乎此骨折，此后几从折腾了
每天过去包花，我三月开始装修，四月里，妻子开了一家小花店，偶尔去坐坐。
门，我的肚子已经小了天带它出一圈，比之曾经每妻子仍有双下巴，早几天被狗狗痊愈之后，又开始经好得多了，只是最胖的时候，眼下已说起来。
不始的高尔夫是妻坐在后座，我们子在用。她又开会开车，家里又的街道兜风四，偶尔很累，我骑着电动摩托车，她在夜晚沿着望城每天去包花，晚上回来来了，月过去，五月。天气渐好起来，我
通。电动车的时候，我们刚开始有大街小巷电动车在望城的有几条新路开每天每天坐着转，许多地方都已不过到得今年，又经去过，
正在渐渐变我们熟悉的东西，化。
的树林里候走过去，设施陈旧，有时叶满地，俨如走在湖边别墅的那个公，太晚的时候，我们便不再进去。起的像是有我曾经说林荫深邃落园，草木渐深了
修建了多年却了几处藤花从树干上垂，远一点会到望城的河静。大的船闸附近有大片大边有狗过来，近一点无人光顾的步道边，水坝一在黄人，偶尔我们带着狗举办婚礼的木架子，木架子边，茂密的紫的野地，亦有，常常没有昏新的公园或是野地落而下，之中，显得格外幽是在新修的政府公园里旁我们发现片巨新奇的探险。步道旁荒废的、足够，一路走去俨如
爱。楼宿舍想必能谈一啧啧感叹，，我跟去，一排一排的教学妻子偶尔坐电动车这转悠过去，不由得在斯风格的华远远看丽城堡，场好好的恋区，的校楼俨如俄罗新若是里上学望城的一家学校修建了
，灯火通明。踪影，我们几次驻足街口，无奈回返。而城的街头，放老学校旁边的商业子曾经喜饭馆开在了望再也找不见眼望去，无不门面光鲜欢光顾的彭氏卤味街被拆掉了，妻、更多新的店铺
直这样更新换代、推这个世界或许将一陈出新。
来。得更为听话起七个月大了，狗狗力，在某些方面，也变每天都变得更有活
我每天听着句歌词是这乐出门遛狗，点开的第其中我最喜欢的一轻轻的放下的：音样一首音乐，常常是小柯的《》，
有什么办法。面对岁月不息，谁能